Mamma insegnante e papà preside, Bianca nasce tra i banchi e da lei ci si aspetterebbe un percorso accademico brillante, ma la sorte, si sa, è sempre ironica. Con un padre assente e degli insegnanti che non credono in lei, i suoi primi passi scolastici la portano, vacillando, verso un'etichetta che le rimane appiccicata addosso: negata in matematica. Ma è questa la verità? Sarà solo con caparbietà e voglia di riscatto che Bianca riuscirà a sfuggire a quella nomea, correndo - non senza inciampi - su una strada lastricata di logaritmi e formule che la condurranno verso una nuova e inedita versione di sé stessa.