Per trent'anni ho scritto di cinema considerandolo dal punto di vista della critica cinematografica, formulando i miei giudizi sulla base di quello che vedevo sugli schermi delle tante salette riservate a noi critici, film, cioè, di cui spesso ignoravo quasi tutto a cominciare dai loro autori, pure essendo arrivato presto a conoscerne alcuni anche di persona. Le pagine di questo libro tendono a formulare un discorso preciso sugli interrogativi suggeriti dai film o appena realizzati o in via di preparazione. Ottenendo così un quadro il più esauriente possibile dell'itinerario via via compiuto dagli autori e anche dallo stesso cinema nel corso della sua evoluzione a livello sia di creazione sia di tecniche in continuo movimento.