Il sincero e sofferto racconto di un atleta, appassionato di filosofia e matematica, che correndo la maratona di New York scoprirà il modo per aprire le porte che separano la propria coscienza dall'inesplorato mondo del subconscio. Nel mondo del lavoro applicherà lo stesso metodo per decifrare i dati di output prodotti da un super calcolatore, talmente evoluto da essere perfino in grado di svelare alcuni dei misteri irrisolti della scienza dei numeri. Dialogando con una giovane sconosciuta, intuirà come l'intelligenza artificiale sia riuscita a 'hackerare' i codici segreti dei numeri primi, ritenuti da sempre inviolabili, percorrendo quel ponte metaforico che unisce la cultura umanistica a quella scientifica.