Il romanzo si snoda tra la sofferenza del presente e la rievocazione di momenti sereni che il protagonista esprime al dottor Evenif durante lunghe e faticose sedute all'Istituto Ricerche Emotive, dibattuto tra la sua incapacità di sciogliere il nodo emotivo che lo lega a una donna da cui non è amato e, soprattutto, di abbandonare la propria casa, investendo i suoi denari emotivi verso la relazione gratificante con un'altra donna che lo ama, ma pretende il giusto e biologico privilegio di essere l'unica.