Nell'estate 1998 la giornalista gallese Nia Wyn ha un figlio, il piccolo Joe Alexander, un bimbo bello come i tanti che ogni minuto nascono nel mondo e quella di Nia e Joe sembra una delle tante storie di tutti i giorni. Ma qualcosa va storto nelle condizioni fisiche del bimbo. Pochi mesi dopo la diagnosi dei medici è terribile. Paralisi cerebrale infantile: Joe non potrà camminare, muoversi, parlare, vedere non sarà neppure in grado di riconoscere i suoi genitori. Questo è il diario intimo di Nia, scritto fra il 1998 e il 2005, un'avventura cominciata per sopravvivere all'angoscia e alla disperazione dei primi giorni, alle notti passate accanto al figlio per girare il suo corpo e massaggiarlo e vegliarlo. E poi via via diventata un'avventura emozionante: quella dell'amore di una madre per un figlio così diverso da tutti gli altri, così uguale a tanti altri. Un diario fatto di tanti piccoli progressi, che sono altrettante quotidiane epifanie della vita. Un racconto fatto di dolore, di vuoti, di incontri con altre madri, di solitudine, ma anche e soprattutto costellato di piccole gioie di ogni giorno. Una lotta quotidiana prima nella speranza di un miracolo capace di sovvertire la sentenza dei dottori e poi nella scoperta passo dopo passo di un modo nuovo e diverso di intendere la vita e l'amore per un figlio.