«Sono passati 30 anni e solo oggi capisco cosa c'era in quel vuoto lasciato all'interno di quei contorni sui banchi. Oggi soltanto posso rivedere nella mia memoria quei bellissimi contorni rossi e neri e comprendere che cosa Carmine ci aveva nascosto dentro. Erano pieni dei suoi sogni, ancora invisibili, i sogni che non si erano ancora realizzati, erano ricolmi di qualcosa che oggi è errato definire sogni perché quei contorni erano così certi, precisi ed impeccabili che si rivelano come il progetto saldo di un futuro, il futuro di chi, da solo e contro tutti, da quel vuoto avrebbe realizzato nella sua vita tutti i dettagli dell'essere un vero Super Eroe» (dalla prefazione di Adriano De Vincentiis).