I tavolini di legno sono logori e segnati dal ricordo di antichi mozziconi di sigaretta dimenticati e consumati nell'attesa dei colpi. Un cameriere grasso e affaticato cerca di volteggiare con vassoi carichi di tazzine di caffè e bicchierini gocciolanti e appannati dall'acqua fredda che nessuno berrà. Un ventilatore stanco e solitario gira evitando inopportuni cigolii. Si sente un lontano rumore di piatti di chi è arrivato al mattino e ha voluto mangiare qui sotto, qualche frase di commento, ma la vera musica è lo schiocco delle biglie, il morbido fruscio, l'impercettibile suono ovattato dell'accosto. (Dalla prefazione di Marco Steiner)