"Gentile lettore, io non sono uno scrittore di professione ma solo un dilettante". Con questa frase, Luciano A. inizia un diario, analizzando parte delle vicissitudini che hanno contraddistinto la sua vita. La povertà estrema degli anni '30, la seconda guerra mondiale, il lavoro come sguattero in una base militare americana e l'incontro con la futura moglie sono l'inizio di un percorso che condivide con il gentile lettore con sincerità, leggerezza e ironia.