È il ritratto di Caikovskij in forma di romanzo, la parabola di un artista cosmopolita e malinconico. Con attenzione partecipe ai meccanismi reconditi della creazione musicale, Mann spia il suo personaggio, ne osserva gli incontri con i grandi musicisti del tempo, da Brahms a Grieg a Mahler a Busoni, segue le tappe di una peregrinazione affannosa nell'Europa delle grandi capitali della musica. Si delinea così uno scenario di potente evocazione storica, in cui i luoghi, i personaggi e le atmosfere fin de siècle s'intrecciano con i contorni di una personalità radicalmente solitaria, tormentata dalla fatuità della vita e dalla consapevolezza di quanto sia caduca anche la creazione artistica.