Da sempre, Lavinio Calcabrina vive una condizione atipica: incapace di dormire, è affetto da una strana forma di insonnia che distorce la sua percezione esistenziale. Abituato a conviverci, riesce comunque a realizzarsi: stufo del paesello natìo, parte alla volta della metropoli e guadagna la propria indipendenza. La sua vita adulta, raccontata da un simpatetico narratore con realismo propriamente magico, resta così sospesa in una sostenibile leggerezza dell'essere. Finché, per caso o per fortuna, un eccentrico anziano gli dona un quaderno e gli chiede in cambio un solo pegno: scriverci sopra qualsiasi cosa desidererà. E le parole di quel quaderno sono le stesse che Giacomo Cortesi, nel suo romanzo d'esordio, consegna al lettore: le stesse che raccontano personali segreti intimi e pubblici segreti scomodi, le stesse che gli inquirenti indagheranno al processo a cui Lavinio sarà chiamato dopo essersi scontrato con la Storia, dopo aver conosciuto la vita degli uomini comuni.