Ci sono momenti in cui la paura non è solo un'emozione: è una stanza, una nebbia, una voce che ci accompagna ovunque. Questo libro nasce da lí, da quel luogo fragile e sacro dove il cuore trema, ma non si arrende. Non è un manuale, né una cura. È una raccolta di lettere, scritte come si scrive a un'amica, a un fratello, a una parte di sé. Ogni lettera è un invito a restare, a guardare, a trasformare. Parla di coraggio che non si crede tale, di solitudine che insegna a stare, di bellezza che salva, di tempo che guarisce, di speranza che resiste. È un libro da leggere piano, magari sotto una coperta, in una roulotte al mare, o in una sera di silenzio. È per chi cerca parole che non giudicano, ma accompagnano. È per chi ha paura, ma anche per chi ha imparato a camminarci accanto.