In sottofondo la pioggia impastata nel fango, infinita come un fischio all'orecchio, incastrata sotto le gomme di una vecchia Panda che ha visto più acqua che chilometri. Dentro Ale, gli scarpini più sporchi della macchina e le gambe affannate da dieci ore di fabbrica e dal campo dismesso della Prima Categoria. In testa passato e presente, il carcere e la crisi, il gusto metallico del sangue in bocca e l'odore bagnato dell'erba appena tagliata. In alto, fuoricampo, un dubbio che, insieme all'acqua, tracima dal buio, oltre le nuvole, insieme alla paura di mettersi ancora una volta in gioco. Fuori e tutt'intorno, l'arena, quartiere popolare, il campo più difficile per una partita che non si ferma neanche dopo l'ultimo calcio di rigore. Un libro su una generazione di esodati dalla vita che riprende a camminare.