Sulle creste scoscese delle Alte Langhe, dove il vento profuma di mare e di terra, le pietre hanno orecchie e i boschi custodiscono segreti secolari. In questa raccolta di dieci racconti, Mario Zunino - che torna alla sua terra con la sensibilità del narratore - ci conduce in un viaggio mozzafiato attraverso i secoli. Dalle spade dei lanzichenecchi disertori nel 1522 alla solitudine del lockdown nel 2020; dalla giustizia sommaria del Settecento all'eroismo corale della Resistenza, quando un aeroporto clandestino sorse tra le vigne per sfidare l'oppressore. Attraverso una lingua autentica, arricchita da echi dialettali che vibrano come un'ultima difesa contro l'oblio, incontrerete masche capaci di donare paci amare, amori nati nel fieno e la silenziosa, ostinata solidarietà della gente di Langa. La casa che non c'era non è solo un titolo: è il simbolo di una cultura che rischia di svanire, un guscio di noce che protegge la nostra umanità più profonda dalle macerie del tempo. Un'opera per chi sa ancora ascoltare il silenzio delle colline e per chi cerca, tra le pieghe della memoria, le radici di ciò che siamo.