Fernando nasce il 9 luglio 1908 all'ospedale di Ascoli Piceno. Figlio illegittimo, viene affidato a una famiglia di mezzadri di Cerreto di Venarotta, dove cresce con il soprannome di Mandì. Sposerà Peppina e con lei avrà dieci figli. Il libro segue la storia della famiglia attraverso capitoli dedicati ai suoi membri, ciascuno legato a un'età, a uno sguardo, a un momento preciso della vita domestica e del paese. I fatti narrati sono reali: i freddi inverni, il terremoto, i rastrellamenti dei nazisti, le apparizioni della Madonna, il lavoro nei campi. Accanto a questi eventi emergono episodi quotidiani, talvolta leggeri o ironici, che restituiscono il ritmo concreto della vita contadina. Nel succedersi delle voci e delle vicende, la storia dei Mindoli racconta il lento passaggio da un mondo rurale chiuso e solidale a una società destinata a cambiare, fino all'abbandono del paese e al trasferimento in città.