Vittorio Giraud, attore amatoriale della compagnia teatrale torinese dei Perennemente Instabili, racconta in prima persona la sua esperienza all'interno del variegato gruppo di teatranti. Poco prima di uno spettacolo in Liguria, al teatro Defferrari di Noli, un avvenimento inaspettato turba l'intera compagnia: uno di loro scompare misteriosamente, uscendo di scena con un messaggio che lascia spazio a dubbi e congetture. La loro attività, però, continua, e con buon successo. Tra uno spettacolo e l'altro, Vittorio racconta anche molto di sé stesso, mettendosi a nudo con il lettore, e in particolare affrontando il tema del suo disturbo ossessivo compulsivo, che lo accompagna da anni. È un uomo sempre rimasto solo: per timore di compromettersi troppo in un rapporto di coppia o perché non ha mai trovato la persona giusta? Alla fine, la sua solitudine verrà colmata grazie ad un incontro che gli cambierà la vita, e anche il mistero del teatrante scomparso verrà svelato.